[2014년 8월호 회원이야기] 종하의 '사람이 사는 집'

사람이 사는 집

김종하 (민달팽이 유니온 회원)

  대학을 위해 상경한 촌놈입니다. 그간 군대고 뭐고 하는 통에 햇수로 5년째 서울 생활입니다. 그간 이사를 아홉 번 다녔고, 그 때마다 기분이 울렁울렁했습니다. 온 몸에 짐가방을 두르고 홀로 이사를 해서 그랬을 수도 창문이 없는 14만원짜리 방이라서 그랬을 수도 있습니다. 인터넷이 안 돼서였을 수도 있고 짐을 놓고 몸을 뉘이면 방안이 꽉 차서 그랬는지도 모릅니다. 14만원 방에서 한 달, 15만원 방에서 한 달, 동아리방에서 두 달, 친구네 집에서 두 달, 고시텔에서 네 달, 드디어 반지하 원룸에서 1년, 옥탑에서 이제 6개월이 되어갑니다.

  14만원 방에서 15만원 방으로 갈 때에는 인터넷이 생겼고, 친구네에서 고시텔로 갈 때는 나만의 욕실이 생겼습니다. 반지하로 갈 때는 드디어 좀 사람 사는 방이라고 느꼈고, 옥탑으로 갈 때는 볕들지 않는 곳의 우울함을 따뜻한 태양으로 녹일 수 있었습니다. 재벌가들이 사는 고래등 같은 집으로 이사를 가면 도대체 어떤 기분일까요.

  서울에 올라오면서 줄곧 우울증을 앓아왔습니다. 물론 그것은 갈 길 찾지 못해 방황하던 대학생, 떠듬떠듬 장님처럼 길도 아닌 길을 걸어서 그럴 겁니다. 그런데 저는 어두컴컴한 방의 습기와 저를 잊지 않고 찾아주던 곰팡이 친구들을 기억합니다. 밤낮이 분간이 안 되어 언제나 깨어있어도 되고 언제나 잠들어도 되는 그런 방을 기억합니다. 볕 잘 드는 지금의 옥탑방으로 이사를 오고 몰라보게 밝아진 저를 보면, 아마 그 우울증은 못난 방과 그런 곳에서밖에 살지 못하는 나에 대한 애도였을까 생각해보기도 합니다.

  생각해보면 우스운 이야기입니다. “덩치는 곰 같은 인간이, 침낭만한 집에서, 볕이 안 들어, 이불을 뒤집어쓰고 우울해하다가, 드디어 볕드는 곳에서 병증이 나았다. 지금은 꽤나 건실하게 과외도 두 개씩 척척 해내고, 여기저기 일도 다닌다. 그런데 그 볕이 잘 든다는 그 집도, 나라에서 정한 최소주거면적 14㎡를 넘지 못 한다.”

[사진] 관악산 아래 신림동의 모습 (출처 : https://www.flickr.com/photos/titicat/3086079305/in/photostream/)

  제가 이사를 아홉 번 다녔던 무대, 신림동 일대를 거닐다보면 꼭 누군가 양봉이라도 하는 것 같습니다. 수많은 벌집이 산과 고개와 언덕을 둘러싸고 매달려 있고 그 속에서 벌들이 읭읭 울어대는 것 같습니다. 벌을 치는 사람에게는 꿀이 흘러나오겠지만, 벌이되어 그곳에 깊이 들어가 보면 그 소리가 너무나도 슬퍼서 눈물이 날 것 같습니다. 사람이 사는 집.

  저는 비록 시골 벽촌에서 태어났지만 넓은 마당과 더 넓은 논밭에서 항시 폴짝폴짝 뛰어다녔습니다. 그 시절의 꿈은 위대한 과학자나 대통령이 되는 것이었습니다. 그런데 좁다란 서울의 방에서는 꿈이란 단어가 너무도 생소합니다. 꿈은 없고 그저 인터넷이 되는 방으로 이사 가는 것, 내 욕실을 갖는 것, 햇빛을 볼 수 있는 방에서 사는 것을 소망했을 뿐입니다.

  고등학교 때 돈 없는 집안 형편 때문에 열등감에 휩싸였을 때 이런 생각을 한 일이 있습니다. ‘어느 날 강도를 만났을 때, 그는 내 돈이며 옷가지며 목숨 같은 것은 뺏어갈 수 있겠지만 내 꿈은 뺏어갈 수 없을 것이다.’ 서울에 오니 그것도 영 옳은 생각 같진 않습니다. 사는 곳에 따라 꿈도 얼마든지 빼앗길 수 있던 걸요.

  민달팽이 유니온에 가입하면서 이런 생각을 했습니다. “누구라도 볕드는 집에 살면 좋겠다.” “이사를 아홉 번씩 다니지 않으면 좋겠다.” “모두들 적어도 꿈만은 뺏기지 않을 만큼의 집에서 살면 좋겠다.” “…….”

  여러분에게 집은 무엇입니까?

편집자 주 : 회원이야기는 민유 회원들의 참여로 연재되는 코너입니다. 삶, 일상, 주거, 민유 등 자유로운 고민과 생각이 담긴  회원님의 글을 minsaniluinon@gmail.com 으로 기고해주세요. 소정의 상품을 드립니다. (소근소근) 회원이야기 코너에 첫 글을 써주신 김종하님은 민달팽이 유니온의 회원이자, 표준 원룸 관리비 기준표 프로젝트 팀에서 활동하시는 연구원 입니다.

▶ 월간민유 메인 페이지로 가기